高三学生许小柒在 “寻宝日” 捡到藏着秘密的画、笔记本与膏药，结识三位各有困境的伙伴，四人打破规则、守护彼此梦想，在高考与成长的双重试炼中，挣脱预设轨迹、活成自己想要模样的青春群像故事。

法学院学生雷鸣因荔枝病昏迷，梦中获可制定全球法律的《人间律典》。他凭一腔正义立法打击毒鸡汤、大数据杀熟等乱象，却因规则刚性引发新问题，后被国家 “方舟计划” 引导修正法律，对抗美国操控阴谋。面对 “年内全球幸福感达 80%” 的终极任务，雷……

大学生李记因失眠、鼻炎及噪音焦虑常年依赖降噪耳机，放假回家后想“脱敏”却难适应弟弟小宇的吵闹，日常靠降噪模式隔绝噪音，却悄悄用奥特曼贴纸、帮拼积木、挑无葱花排骨等方式关心小宇。后单元楼突发火灾，李记带降噪耳机浑然不察，别人提醒下李记得知小宇……

林骁阳世青赛单打冠军，因打法局限与陆砚为凑母亲医药费转型双打。首战南京公开赛决赛因配合失误拆队，被罚整理器材室时获超能力，林骁阳预知幸事、陆砚预见不幸。初期靠能力赢地方赛，后中国公开赛能力失效致冲突，林骁阳知晓陆砚卖装备真相后帮垫医药费和解……