简要梗概：
　　一位农村妇女见证下中国农村发展的近百年苍桑历史，在这个巨大的落后部落里，人生意义终是如蚊蚁如虫鸟，来来往往，忙忙碌碌，吵吵闹闹，庸庸凡凡。岁月涤洗不尽衰伤，叹人生何其慢长何其艰苦何其孤独……

　　57
　　成小米，小五和高俊，家里只有三个人。吃饭时终于没有拥挤，争吵，都静静吃饭。
　　小五一个人在睡在祭祀房，好静，死一样的静。村里的青壮年出去打工挣了钱，都在村口盖了新房，老宅区没人住了。祭祀房这边天全是空房。小五第一天一个人在这睡，白炽灯下的晚上死一般寂静，迷迷糊糊中隐约听见呼噜声，窗外吹进一阵冷风。小五不敢关电灯，用被子使劲包住头。
　　吃早饭时，小五说：“我昨晚听见隔壁有人打呼噜。”“胡说，四周都是空房，也没有养猪的。”高俊说：“早听说了，那里有猪屎鬼，嗯，嗯，嗯——”成小米打断高俊说话：“小五，你别怕，我给你床头放一碗水上面架一根筷子，你放心一觉睡到天亮。”高俊说：“为什么要放一碗水？还要架一根筷子，让猪屎鬼过不了独木桥吗？”
　　果然，小五床头的桌子上多了一碗水，上面架了一根筷子。深夜，小五惊醒。又听见哼哼声，一丝冷风吹过，胸前仿佛被人按住，她手足无力，怎么也挣扎不起来……小五再也控制不住，抱着枕头冲出房间，经过奶奶漆黑的门口，摸黑跑到父母门口，使劲敲门。成小米被惊醒，看见女儿：“怎么了？”“有鬼，那房子。有一个穿长褂子、宽口布鞋看不清脸的鬼。”“傻丫头，世上哪有鬼。这是我们自己的房子。 不要自己吓自己。”成小米带她回房，灯亮堂堂的。“什么也没有，没事，不要怕。妈陪你睡吧。”小五不想让母亲太担心，笑着说：“妈，你去睡吧，我可能太紧张了。”第二天一早，成小米叫婆婆给小五的运气“抬筷子”（一种迷信活动），银花和成小米各执三根筷子，六根筷子围成一个大长方形。银花口里念：“筷子姑娘筷子神，筷子姑娘有灵魂……”两人执筷子的接口一直往里摆。银花额上直冒汗。
　　
　　
　　后来，小五搬床在奶奶楼上，还是睡不踏实。奶奶那口棺材常常让她晚上做梦惊出一身冷汗。
　　睡哪，都是“鬼“缠身。
　　
　　那一年，小五时运很差，人消瘦，精神恍忽。学习成绩一落千丈。数学老师上课她跟不上节奏，老师对她表现总是摇头，因此，学习一向佼好的小五更多了一份忧伤。
　　“高艳群。”背后一个声音叫住她，是同学李志杰：“你怎么了？”小五摇摇头：“没事。”“真的？”她再次点点头，心存感激的。
　　
　　61
　　小五班上上课永远和下课一样喧闹（乡中学经常这样）。老师在台上上课，学生在下面聊天、嬉戏或睡觉。这些吵闹都在小五这里消声了，因为她一边流泪一边写着她……
　　您没有登录，免费注册并登录后方可阅读作品正文！
　　免费注册 | 马上登录