主人公王春秋出生于粮商家庭，自幼丧母。清末饥民遍野，年少的他因同情饥民被官府捉拿下狱。救赎出牢后，回乡攻读，投考新学。抢米风潮中，家中米铺被毁，其父死于非命。有感于粮安天下，米铺面临倒闭之际，他中止学业，毅然执掌经营，奇迹般复苏。民国新立，他支持政府币制改新，由于经营有方，米业兴隆，米铺扩为粮行，并在省城开设分号。主人公乐于施善，曾救助遭诱拐沦入娼寮的少女，挽救生命垂危的农运头领。大革命之后，面对社会动荡，他悲天悯人，成立公益粮仓；逢百年旱情，他搭台祈雨法会，扶助粮农；粮荒降临，他首倡赈灾施粥，活人无数。文夕大火中，分号被毁，他险遭不测，却心系众生，力阻南下放火队再度焚城。县城沦陷期间，他拒与敌伪合作，遭至追捕，粮行被焚。河山光复，他有感教育落后，慨然捐田兴学，称颂一时。内战爆发，其子分属不同阵营，以致家庭分裂。战争导致通货膨胀，他拒做粮食飞票，为官吏污陷，再陷囹圄……